El calderito de la abuela

El Caldero Chorreante ha cambiado poco a lo largo de los años; es pequeño, cochambroso y acogedor, con unas cuantas habitaciones encima del bar público para los viajeros que viven muy lejos de Londres. Es el lugar ideal para ponerse al día con los cotilleos de los magos si se vive muy lejos del vecino mágico más cercano[1] Sammy llegó a la puerta de la bruja de la sopa un poco resentido y con mucha hambre. La bruja de la sopa le entregó un cuenco y una cuchara, le condujo al patio trasero y le sirvió lo que había en el caldero.

Un sorbo ahuyentó el resentimiento. Sammy comió hasta que se acabó la sopa. Sammy empezó a oír el caldero, un poco al principio y luego mucho más, así que la bruja de la sopa le hizo atender a más pacientes.

Se sentaba mientras ellos comían su sopa, y si querían hablar, él escuchaba. Ese tipo de escucha también requería cierto aprendizaje. A veces le decían el tipo de cosas que sólo se dicen al médico o al cura.

A veces sólo le decían que estaban orgullosos de él. Una noche, a finales de septiembre, Sammy se quedó helado con la mano sobre el caldero. Había ido a donde le había empujado, como de costumbre, sólo que la pizca de esto era belladona y el trozo de aquello era trompeta de ángel, y ya lo había puesto.

Había hecho una sopa para matar. Su buen olor traicionero estaba incluso ahora atrayendo a su víctima. La bruja de la sopa le puso una mano en el hombro.

«Está bien, Sammy. Esa sopa es para mí».