Porque ya no me escribe como antes

Ya no tienes ganas de vivir, no te interesa nada más que tus aparatos. La conversación es unidireccional, no se hacen preguntas y las respuestas a cualquier cosa que pueda plantear son de una sílaba acompañada de un gruñido y un giro de ojos. Las comidas sólo las he cocinado yo y tú nunca has intentado preparar nada, te he pedido que lo intentes pero sin éxito.

Por la noche, nos acostamos uno al lado del otro, sin tocarnos ni hablar. Ya no lloro para dormir, mis lágrimas no me llevan a ninguna parte, nadie puede oírlas. El dolor es más palpable cuando estamos entre personas que están claramente muy enamoradas.

El mÃnimo roce que lo dice todo, un beso en el cuello que induce el sentimiento más triste dentro de mà simplemente al saber que nunca me harán eso. Necesito momentos como esos; deberían ser mi combustible en lugar de la ira que ahora sustituye al amor que una vez fue. Mis amigos reconocen que estoy en una situación desesperada y yo acepto libremente que he permitido que se ponga así de mal.

Cuando se lo comento a mis padres, la respuesta es siempre: «Cariño, trabaja mucho, no le presiones». Me dan ganas de llorar y se me rompe un poco más el corazón. Tengo miedo de que mis hijos se estén criando en un mundo en el que es aceptable que la madre lo haga todo, en el que los chasquidos son una comunicación aceptable, un mundo en el que el amor no es la prioridad de todos.

Ahora no es aceptable y nunca debería considerarse así. Te escribo esta carta porque tengo miedo de que si intento hablar contigo en persona empecemos a pelearnos. Últimamente, parece que si conseguimos resolver un problema de forma pacífica, pronto estamos discutiendo por otra cosa.

No sé cuándo se introdujeron estas discusiones en nuestra relación, pero han empeorado en los últimos dos o tres meses. He decidido que no puedo seguir con nuestras discusiones casi diarias, diciendo cosas de las que pronto me arrepiento y escuchando cosas que se quedan profundamente grabadas en mi mente y en mi corazón. Por eso siento que debemos separarnos, al menos por el momento.

Sin embargo, me doy cuenta de que nuestras vidas están demasiado interconectadas como para que desaparezca sin avisar de que me quedaré en casa de Rachel por el momento. Si necesitas ponerte en contacto conmigo, el número de teléfono está en la nevera. Sin embargo, creo que sería mejor que estuviéramos lo más incomunicados posible durante un tiempo y que esta separación fuera un verdadero experimento de vivir el uno sin el otro.

Sinceramente, no creo que uno solo de nosotros sea el culpable de todos nuestros problemas, sino que juntos formamos una mezcla combustible que estalla cada vez con más frecuencia. Los malos momentos empiezan a ser más numerosos que los buenos, y eso está empezando a afectar a mi visión de la vida incluso cuando estamos separados. Después de nuestro malhumorado intercambio en el desayuno, voy al trabajo irritada y no tardo en gritar a mis compañeros, que se miran entre sí cuando entro en la oficina.

Ya no tengo ganas de volver a casa, y busco trabajo extra para hacer en mi mesa, aunque sabes que no me pagan por las horas extra. Es una pena que nos pase esto porque, cuando el péndulo se mueve hacia el otro lado, no hay dos personas más felices que nosotros. El tipo de amor que hemos conocido no lo encuentra todo el mundo y, desde luego, es demasiado valioso como para tirarlo por la borda sin luchar por mantenerlo.

En otras palabras, no podemos poner fin a nuestra relación y tirar por la borda todo lo que hemos construido juntos en los últimos tres años hasta que no sepamos con certeza a qué atenernos. Por eso creo que la única solución sensata es separarnos durante un tiempo y ver si la ausencia hace que el corazón se vuelva más cariñoso, o si nuestra relación está realmente desgastada y nos encontramos con un caso mutuo de fuera de la vista, fuera de la mente. Me temo que sólo el tiempo y el espacio determinarán nuestros verdaderos sentimientos.

Es doloroso para mí dejarte, Jerry, pero sólo tengo en cuenta nuestros mejores intereses. Esta es una frase que se suele utilizar cuando una mujer sale con un hombre y no cree que éste se esté esforzando lo suficiente, o no está segura de lo que siente por ella, o quizá él no le responda a los mensajes de texto tan rápidamente como solÃa hacerlo. O tal vez ha dejado de llamar, pero sigue enviando mensajes de vez en cuando, lo suficiente como para mantener su interés.

Entonces, su mejor amiga se lanza a decir: «Si quisiera mandarte un mensaje, lo haría» o «Si quisiera verte, lo haría». «Ghosting» puede haberse añadido al Urban Dictionary en 2006, pero en teoría, la gente hacía ghosting mucho antes de los mensajes de texto: no devolviendo la llamada, no presentándose a una cita, no respondiendo a una paloma mensajera. Yo, sin embargo, estoy en medio de un fenómeno de citas que sólo podría ocurrir en la era de las redes sociales.

Empecé a salir con un hombre -llamémosle Tyler- hace unos meses. Nos conocimos en Tinder, naturalmente, y después de nuestra primera cita, nos agregamos mutuamente en Facebook, Snapchat e Instagram. Después de nuestra segunda cita, dejó de responder a mis mensajes.

Pronto deduje que se había acabado, pero en los días siguientes, me di cuenta de que estaba mirando siempre